【百道网·俞晓群专栏】自古焚书，大抵出于两种原因，一是恨书，二是爱书。这话听起来有些矛盾，恨则焚之，尚可理解，爱又何以要焚烧呢？此文由著名出版人俞晓群妙笔书就，他为我们讲解古今中外历史上因恨书、爱书、爱恨交加而导致的焚书事件。

先说恨书，焚书者究竟恨什么？无非是恨书扰乱人心，恨书启发民智，恨书记录历史。如此认识，秦时李斯说得最清楚：“古者天下散乱，莫能相一，是以诸侯并作，语皆道古以害今，饰虚言以乱实，人善其所私学，以非上所建立。”怎么办？李斯建议，昭告那些读书人，让他们在三十天内，将“文学诗书百家语”一律烧毁；如若发现有人不执行，就将他的面部刺上标记，涂上墨汁，赶去修城。后来秦朝的律法中即有“私人挟带书籍者将灭族”的条款。秦灭汉兴之初，汉高祖刘邦时期这条秦律依然存在，直到汉惠帝刘盈即位后才将其废止，后面才有了汉武帝时期全民献书的热潮。

德国纳粹恨书也是出了名的，他们曾将德国一万多座图书馆中的三千多万册书尽数烧毁。非但如此，他们每入侵一个国家，就要重点烧毁那里的文化构建与图书。如王强曾在《犹太书籍年鉴》中读到，一九四一年三月二十八日，德国《法兰克福报》写道：“对我们来说，毁掉公认为波兰最大的律法学院是无上光荣的事。我们将巨大的库藏扔出建筑物，把书籍运到集市上付之一炬，烈焰持续二十小时之久。卢布林的犹太人聚集在周围失声痛哭，哭声几乎把我们湮没。我们召集起军乐队，士兵们兴高采烈的欢呼声盖过犹太人的痛哭声。”

再说爱书，大家一定会问：爱就不会焚了吧？非也。在中国历史上，梁元帝萧绎的故事最为奇葩。他自幼盲一目，后来他的妃子徐昭佩戏弄他，每次见面只画“半面妆”。梁元帝虽视力不好，却酷爱读书和藏书，经常让几个人轮流给他朗读经典，通宵达旦。朗读者听见他鼾声如雷，便偷偷删去一段，梁元帝醒来就会发问，某段为何不读？其爱好读书的程度，由此可见一斑。再者，梁元帝藏书甚巨，在他后来被北魏军队围困城中的危急时刻，首先想到的竟是要将十余万册藏书全部焚毁。因此留下了“由爱书而焚书”的千古奇闻。临死之前，梁元帝含泪写下诗四首，其二曰：“人世逢百六，天道异贞恒。何言异蝼蚁，一旦损鹍鹏。”

还有清代纂修《四库全书》，花费十余年时间，篇幅浩大，不可谓不爱书。但他们在纂修时，大量销毁不利清朝的书，剿灭明人作品，甚至殃及两宋，如岳飞的《满江红》名句“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，也被改为“壮志饥餐飞食肉，笑谈欲洒盈腔血”。鲁迅在《病后杂谈之余》中写道：“现在不说别的，单看雍正乾隆两朝对于中国人著作的手段，就足够令人惊心动魄。全毁，抽毁，剜去之类也且不说，最阴险的是删改了古书的内容。乾隆朝的纂修《四库全书》，是许多人颂为一代之盛业的，但他们却不但捣乱了古书的格式，还修改了古人的文章；不但藏之内廷，还颁之文风较盛之处，使天下士子阅读，永不会觉得我们中国的作者里面，也曾经有过很有些骨气的人。”所以鲁迅说：“清人纂修《四库全书》而古书亡。”

最后再说爱恨交加。上世纪初叶，张元济曾在上海建立涵芬楼，即东方图书馆，当时为私家藏书之冠。但一九三二年初，日本轰炸上海，炸毁上海商务印书馆，并将几十万册图书付之一炬，焚书的纸灰弥漫在空中，持久不散。历史记载一位日军司令写道：“烧毁闸北几条街，一年半年就可以恢复。只有把商务印书馆这个中国最重要的文化机构焚毁了，它则永远不能恢复。”后人称其为火烧圆明园后，最令人痛心的文化惨剧。目睹此情此景，张元济热泪纵横，爱恨交加，不禁悔叹：早知道如此，我真的不应该把它们收藏在一起。

(本文编辑:杨子欣)