2012年，因为莫言的获奖使中国的汉语文学达到了前所未有的被关注高度。湖南文艺出版社“原创之春”一改前两年的面貌，推出了张炜先生的十八卷散文《万松浦记·张炜散文随笔年编》，表达对一个严肃作家，一个有影响力汉字写作者最高的崇敬。

    当人们还在感叹本届茅盾文学奖得主张炜历时二十多年创作完成的450万字长篇小说《你在高原》的体量之恢弘、耗时之巨大时，今年，400多万字的“最完备的非虚构类文字集结”《万松浦记·张炜散文随笔年编》，又由湖南文艺出版社出版了。在张炜看来，这30年十八卷的散文随笔更是他的精神日记。

最完备的非虚构类文字集结

    比起用力编织的那些故事作品，这些文字好像更切近现实生存也更有灼痛感，但唯其如此，也才称得上一本真实的书。

    我接近40年的写作，这次收入的散文最早是1982年，可见虚构的作品比直接言说的散文作品还要难写。正好晚了10年才收入集子，其实18本书之前还有很多的文字，今天看了很羞愧。

    我曾经最高的理想是从事诗的写作，做一个诗人。后来发现这方面的才能不足，做一个作家，提出来的目标更高。我的意思是说一个真正意义上的作家，不光是一个能够虚构故事，不光是写写议论的文字，他要能够面对一个生命全部的复杂问题，发出个人真挚深刻的、有高度的、具有跟这个时代对话的能力。各种各样生命的设计，生活的设计，能够回答。从这个意义上讲，一个作家是何等遥远高大的称号，这绝非一般意义上的作家，绝非从职业意义上所界定的作家的概念。

警惕专业写作对我的伤害

    我现在是所谓的专业作家，但认为过分的职业化是有伤害的，一个人到了八点半吃了饭之后在桌子面前， 八点半开始感动，十一点半感动停止。专业的写作者莫过于工作的惯性的磨损和伤害。我少年的文学理想原是不错的，做个业余作者是最正常的，后来失去了机会，做了个专业作家，慢慢领悟到恢复业余写作的状态才好。

    当年业余写作的时候星期天都要加班，所有写作的时间都是晚上，两点半以前没有睡过觉，《秋天的愤怒》之前是这样。那些文字有张力也很有生气，包括《古船》的阶段，没有被职业化的写作拖得很疲惫。成熟的作家是凭着专业熟练度工作的，文字凭着惯性滑行，似乎很漂亮，但是这些文字没有生命力，他的神秘的力量从字里行间消失了。我个人警惕这些。

    我大量的时间还是用在做实实在在的工作，不停地在胶东半岛地区穿行，案头上的时间越来越少。

    比如说万松浦书院的工作，需要很细致。尽可能让自己的创作回到业余的状态。平庸的写作者无论产量多么高，影响多么大，发行多么好，都没有多少意义。

心里不能装太多读者

    大众媒体，以非常通俗的文学和艺术形式推广，是好事情。但是有个前提，不能过于急躁。文学作品与影视完全是不同的。它们是两回事。纯文学作品压缩情节放大细节，所谓的诗性写作不完全是以故事来实现的。

    有人说所有的诗性写作都不太在乎读者，是极而言之。心里装了太多的读者，一般来说不会是个杰出的写作者。真正尊重读者的作家，就要充分地写出个人，读者等待的不是一次性的满足，而是读到让他惊讶的非常偏僻的个体生命，所以说最尊重读者的，还是充分写出自己。把读者当成上帝的人，一定是急于推销自己的商品，而心灵不是商品。