《日夜书（知青一代的精神史！以大眼界诊断时代，以大悲悯直指人心）》

出版社：上海文艺出版社
作者：韩少功
出版时间：2013年03月


有许多作家都有珍藏癖，自己最为熟悉的领域，又或者自己最为熟悉的人，一直不舍得下笔去写。说不好是什么样的心理，总觉得，那是压箱底的食物给养，只能在写作饥荒的年头才能拿出来。这样做的结果是，这些故事一直伴随着作家的成长而变老，有一些人活在实际生活里，每一年都有变化，而有些人却像一张照片一样，一直停在某棵树下，微笑不止，仿佛只要一想到他，他的笑声和那棵树的样子一起活了。

阅读韩少功老师的最新长篇《日夜书》，我有一种停不下来的感觉，仿佛看到写作者将自己珍藏多年的照片，一张一张地挂在墙上，而这些照片是他用记忆或者眼睛拍摄下来的瞬间，虽然已经泛黄，却依然构图清晰。有的图片的存储格式是G IF格式，有着动态的笑容，甚至是M P4，有着丰富的声音。

《日夜书》是韩少功版本的《与青春有关的日子》，是的，在这部十年磨出的长篇小说里，他极尽笔墨地写了他的知青岁月，他像是下了狠心，将自己珍藏在记忆深处的人物都喊了出来，他将自己记忆里的这些面孔和时光都在暗室里冲洗，并放大在自己的小说中。作为一个长于思考的作家，这一次，韩少功在自己的小说中尽兴地展览了他的摄影术。

在长篇小说《日夜书》中，韩少功“拍摄”的照片极多，我挑选下面的几幅来解读一下。

照片一：骨头的味道

姚大甲是一个到别人家里将自己的手机留下，而却将别人的摇控器当作手机拿走的人。他是一个永远走不出自己的童年的人。韩少功在分析姚大甲的成长史时，一笔就画出了姚大甲的本质：“如果我没有记错的话，他不就是三岁扎小辫、五岁穿花裤、九岁还吃发的那个留级生么？当年邻居的大婶奶汁高产，憋得自己难受，常招手叫他过去，让他扑入温暖怀抱咕嘟咕嘟吮上一番。想想看，一个家伙有了漫长的哺乳乳史，还能走出自己的童年？”

果真，姚大甲和小说中的“我”打赌，竟然赌敢不敢吃掉一块“死人骨头”。为了那五十张饭票的赌资，“我”奋不顾身地吃了一块。而后和姚大甲成为知青点的异类。

照片二：同意报销

农场老场长吴天保识字不多，但喜欢在所有让他签字的申请或者账单上写下“同意报销”四个字。姚大甲的工作调动表上，他写的是这四个字，别人的入党申请书他也是写同意报销，甚至县里关于病虫害防治的通知上，他也是写这四个字。最好笑的是，梁队长结婚的报告上，他依然写的是“同意报销”。

韩少功只用了四个字，便将一个人画在了纸上，涂了色并增了声音。“同意报销”是吴场长的专利。又不止如此，在语言表达，尤其是意见表达时，吴场长的乡村俚语几乎句句都有自己的专利，那些沾着泥泞或者屎尿的话像是储存在他抽屉里的旧报纸，随时都可以拿出来念白，比如他说“夹卵”是算了的意思，“搞卵啊”是搞什么的意思，“你咬我的卵”是你痴心妄想，“你们把屁眼夹紧点”呢，是说，你们打起精神来。

而吴天保的这些画呢，却正好成了艺术家姚大甲的启蒙，出国后，姚大甲曾经举办过一次轰动世界的画展，那些画的名字就起名为“夹卵”、“搞卵”和“咬卵”等。

照片三：与青春有关的日子

在《日夜书》里，韩少功充分地写了爱情和性。他一改往常的文风，在行文里增加了不少青春期伴随时的温润和青涩。比如，在描述郭又军与小安子谈恋爱的过程时，他便写出了所有文艺青年的恋爱标本，或者是开户账簿。

小安子叛逆、独立且文艺，放在当下便是小清新和小资的综合。而郭又军呢，显然是吃苦耐劳型的经济适用男。他们的恋爱自然是女欢男爱，女人负责任性，男人负责宽厚。有一天下了雨，郭又军打好了饭，去找小安子，遍寻不到。一直走了很远，才在白马湖水闸旁找到了正在雨中散步的小安子。不打伞，淋得全身湿漉漉的，郭又军以为小安子有不开心的事。然而事实却并非如此，这一段的对话精妙之至，抄录下来：

“散步？……你什么时候不能散步？”

“雨中散步别有滋味，你不懂。”

“你看你这两脚泥。”

“平时哪有这沙沙沙的雨声？”

“那你……打把伞吧。”

“打伞，有点傻吧？”

“你会淋出病的。”

“讨厌！你这样跟着我，我还怎么散步？”

“你走你的，我不妨碍你。”

“郭大傻，一个人散步，两个人散步，感受根本不是一回事，你知不知道？你是不是还要拉一支队伍来游行？”

“那我到那边去等你。”

“我成了什么了啦？是你放的牛？放的羊？”

结果呢，小安子果然病了，而郭又军便有了机会细心照料，爱情大概就是如此的过程。

照片四：郭又军遗书

患了癌症的郭又军最后想体面的离开人世，他计划好时间，将家里的卫生做好，自己的衣服也洗了，连自己穿过的鞋都擦得干干净净，最后，他打开录音机，用他最熟悉的《运动员进行曲》作为背景音乐，吊死了自己。作家韩少功用近乎偷拍的姿势，隔着门板拍下了郭又军两只已经悬空了的大脚。而这惊恐又悲伤的镜头背后却又藏着一个极其温暖的遗书，是郭又军留自己的女儿的，内容简直像一页被遗忘在尘世间的佛经：

炒白菜要先炒杆，再加叶子一起炒。宽汤煮面比较好吃，给锅里多放一点水。做红烧肉略加一点糖，味道更好。家里用煤火，一定要开窗。晚上把煤炉提到户外，千万记住！最好剪一个短发，省得天天扎辫子，费时间。天快冷了，电热毯和热水袋在床下的木箱里……

照片五：贺亦民撞墙

贺亦民是个怪才，发明家，被父亲讨厌的怪胎。作家韩少功从一开始就把他打倒在地上，这样低的起点，才能为后来的飞翔做铺垫。作为贺亦民的朋友，韩少功几乎是贴在他的身边为他“拍摄”这张惨烈而屈辱的照片。

贺亦民是一个不被老师和同学信任的人，比如，他在家里的地位过于低下，就连集体电影的三分钱门钱也要不到。那么，当他如实告诉老师父亲不给钱的时候，老师十分生气地说他不爱学习，一定是将钱买零食吃了。韩少功拍照片的那个瞬间是贺亦民上缴自己捡到的一毛钱。可是，等着班长表扬的他，得到的评价是：“就一毛钱？骗谁呢？都缴出来吧。”贺亦民气得哭了，班长又说：“疤子，你不要哭，只要承认了错误，我们不处分你，也不批判你，还可能让你戴红领巾。”该如何才能证明自己的清白啊，贺亦民一头撞到了墙上。

其实，这样的照片，在《日夜书》里仍有许多，几乎是每一张照片都有着穿透那个时代的力量：阎小梅没有遗像的黑相框，马楠一说话便得罪人的尴尬特写，孤独的“我”在茶场上目送采药人的场景，唱歌起调太高而死的吴天保，讲笑话半天别人不知所云的郭又军……作为知青时代的记录者，韩少功抓拍了这些人物的表情和内心，并用文字的方式阐释了这些人的声音和表情。作为记忆摄影师的韩少功，在正确的时间拍了那值得记忆的瞬间，如今呈现在我们面前，几乎每一段抒写都救活了那个时代的记忆，他用自己的书写把我们带到知青生活的现场，让我们跟着他的照片一起哭泣欢唱，一起惆怅伤怀。《日夜书》，这真真是一段让阅读者日夜放不下的阅读旅程，看完这部作品的那天晚上，我分明看到了书里的那些人微笑的模样。