您现在的位置:书新闻
“姑娘你记着,脸不是人的脸面,谁有粉都往脸上搽。看一个人是不是真干净,看他的鞋就行了。”
起初,经由作家艾苓的文章,我认识了她的母亲。读着她转引母亲的家常话,我深受启发。她笔下的家事,或源于母亲的回忆,明显厚重。只是,她从来没有提及母亲的名字,也许觉得没有必要吧。在记述当年父母结婚登记时,她写道:那一次母亲的名字第一次在公共场合被使用,大概也是唯一的一次,因为后来就成了“富春家里的”,等大哥出生后,就变成“来顺他娘”了。
2013年,艾苓母亲的名字——— 姜淑梅,不断被读者传诵。处女作在《读库1302》刊发后,姜淑梅的作品又陆续发表于《北方文学》、《新青年》等刊物,最近首部文集《乱时候,穷时候》出版。
六十岁学写字,七十五岁学写作,姜淑梅从文盲成长为作家,这自然是一个励志的传奇。关键是,岁月的手指点石成金,大器晚成的她出手不凡,行文干净利落,以细节讲述故事,以故事塑造人物,有赤子之心,无酸腐之气。借用她教育艾苓的话,她的文字并未涂脂抹粉,却会让许多作家汗颜:
早些年,俺那儿去个生人,都在门外问:“家里有人吗?”要是男人不在家,女人就答:“没人。”男人不把女人当人,女人也不把自己当人。
二儿子出生三天,身上一个布丝都没有。厂子里沙土多,俺就把沙土温热了,把他放到沙土里头,上面盖着他哥哥的旧衣服。尿了,就把尿湿的沙土扔出去,拉了也一样。穷人家的孩子好活,吃足了奶就不哭,没耽误俺干活儿。
姜淑梅吸纳了形象生动的民间言语,“汗滔滔的”、“活养死葬”、“口攒肚挪”、“跑得慢了被狼咬,跑得快了撵上狼”、“没事时躲着事,事来到头上不怕事”等,记录裹脚、放脚、守寡、改嫁、跪门等旧时乡村习俗,描摹流动不居的时代里命运各异的众生相。在数十个人物里,我印象深刻的,是乱时候的娘与穷时候的“俺”。
娘劝阻孩子趁乱抢物,她说:“外财不发咱命穷人。”娘接济乡邻、劝架断案,她说:“千万不要瞧不起穷人,穷没扎下穷根,富没扎下富苗。”娘为干活多年的长工买了几亩地,在井边盖了两间房,她说:“以后岁数大了打水方便,别人帮着打水也方便。”民心如镜。如此点点滴滴的乡绅作为,换来了土地改革时一家人的平安,以及娘出殡时全村人的送行。
姜淑梅舐犊情深,在挨饿那两年,“俺看不见自己,看得见儿子,他小脸焦黄”,她想尽办法,甚至不惜提出分家,与吝啬的婆婆斗智斗勇;在感觉实在过不下去的时候,她也是为别人着想,“俺没哭,俺都想好了,回家就抱孩子跳到浇地井里,跳到吃水井人家害怕”;跑“盲流”至东北,在山林看见传说中的野兽,她同样先想到孩子,“拿好榛柴棵,离豆角地远点儿。要是俺叫狼吃了,孩子还有菜吃”;“宁可累死在东北,不能穷死在东北”,为此,她在月子里就熬碱来卖,贴补家用,以至几十年之后,她依然清晰记得熬碱的方法,并历数不同地方的碱土熬出的大牙子碱、小牙子碱、葡萄牙子碱;“人穷的时候最有劲”,卖碱时,面对百货商店的工作人员,她据理力争,其言语颇具公民意识,其精气神令人肃然起敬。
姜淑梅叙述的事,多发生在半个世纪之前,比如她写饥荒年月的生活:
集上的大公鸡和干榆树皮一个价,都是八角钱一斤,都买榆树皮,没谁买大公鸡。买鸡损失大,骨头和鸡毛都不能吃,榆树皮是干的,可以多吃几天。
大儿子比二儿子大六岁,因为在山东挨饿,俺四年没来月经。到东北吃饱了,三个月就来了月经,有了二儿子。
这些话,非亲历者不能言也。显然,带着体温的记忆,要比官方发布的统计数字,更能让人触摸到真实的历史。她如数家珍般回味洋槐叶子、桑树叶子、臭椿叶子、榆树叶子的不同口感,读来让人唏嘘不已。这个国家亏欠民众的实在太多了。十几年前,不少人批评旧版《现代汉语词典》,提及许多动植物词条爱拿“可食用”说事,不符合环保、和谐的现代理念云云,而在我看来,这便是两个时代的隔膜。
姜淑梅的《乱时候,穷时候》,无疑是民间述史的可贵收获。她是那个乱穷时代的受难者与见证人,她的描述未必全面,但毕竟离现场与真相更近一步。历史只有化为个体的感受,才能对人发生作用。那些富于感性的材料,能让读者对过去的事有更具体、更亲切与更深刻的体会。
刘小枫在《叙事与伦理》中说:“自由的叙事伦理学激发个人的道德反省。别人讲的故事,不仅有助于我明朗自己面临的道德困境,也有助于我搞清楚自己的生存信念。自由的叙事伦理学更激发个人的伦理感觉,它讲的都是绝然个人的生命故事,深入独特个人的生命奇想和深度情感,以富于创意的、刻下了个体感觉的深刻痕印的语言描述这些经历,一个人经历过这种语言事件以后,伦理感觉就会完全不同了。”阅读姜淑梅的《乱时候,穷时候》,即如此。
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章