我的思想与观念：爱因斯坦自选集

20世纪物理学的三大贡献中，两个半都是爱因斯坦的。爱因斯坦是个了不起的物理学家，把人类对整个宇宙的构造引入非常重要而有影响力的方向。在做人方面，他也很有意思。他写的那些非科学的文章，虽然短，但都很中肯。
　　 --杨振宁
　　在过去的100年中，世界经历了前所未有的变化。其原因并不在于政治，也不在于经济，而在于科学技术--直接源于先进的基础科学研究的科学技术。没有别的科学家能比爱因斯坦更代表这种科学的先进性。
　　 --霍金
　　通过阿尔伯特·爱因斯坦的工作，人类的视野被无限拓宽了，同时，我们的世界图景达到了从未梦想到的统一与和谐。……对于我们这些有幸认识他的人来说，对他崇高品格的回忆将永远是灵感和力量的新鲜源泉。
　　 --玻尔
　　我赞赏爱因斯坦头脑的明晰、资讯的广博及知识的渊深。……我们有充分的理由对他抱*大期望，把他视为未来领军的一大理论家。
　　 --居里夫人
　　爱因斯坦是一个自然奇观……他是简朴和精妙、坚强与温柔、诚实和幽默、深邃与安详的奇异交织。
　　 --马丁·克莱因（Martin Klein）
　　他几乎完全没有矫揉造作，完全没有庸俗世故。……他身上总有一种难以抗拒的纯真，既天真幼稚，同时又有深深的执着。
　　 --奥本海默
　　我所认识的公众人物中，爱因斯坦zui让我倾心仰慕。……他不仅是zui伟大的科学家，也是个伟大的人。他在一个滑向战争的世界里捍卫着和平。他在一个疯狂的世界里保持清醒，在一个狂热的世界里坚持开明自由。
　　 --罗素
　　他们为我喝彩是因为懂我，而他们为你（爱因斯坦）喝彩是因为没人懂你。
　 --卓别林

2020年11月百道好书榜·新知类（20本）

《我的思想与观念：爱因斯坦自选集》（Ideas and Opinions）是英语世界广泛流传的爱因斯坦通俗著作集，自1954年出版以来，长销不衰。本书在爱因斯坦本人亲自监督和协助下编选而成，收录了英译本《我的世界观》（The World as I see it, 1934）《晚年集》（1950）《我的世界观》（Mein Weltbild, 1953）中的重要篇目，及未出版过的新文章，共计121篇，是认识和研究爱因斯坦的必读书。本书汇集了从爱因斯坦青年时代到去世前的文章精华，内容涉及爱因斯坦对人生、科学、文化、教育、战争、友谊及社会问题的思考与见解，显示了爱因斯坦豁达的人生态度、敏锐的洞察力和对人类命运的深挚关切。
　　提起爱因斯坦，我们通常首先想到的是"天才""科学家""物理学家"等冷硬的标签，对他本人和他的精彩思想却知之甚少。爱因斯坦真实的内心世界是怎样的，他是如何规划人生，如何看待世界的？他的人生理想是什么，他的科学灵感之源是什么？爱因斯坦是如何在动荡的时代里坚持自我的？他怎样评价牛顿、伽利略、居里夫人、弗洛伊德、圣雄甘地？爱因斯坦给5000年后的人类的信写了什么？什么是相对论？E=MC2是什么意思？种种问题，你都可以在这本书中找到答案。
　　通过这本书，我们可以认识真实、完整的爱因斯坦，他不再是标签化的偶像，而是一个有血有肉、鲜活可爱的人。他既超然又悲悯，既尽责又幽默。从这一篇篇袒露心迹的作品中，我们可以看到天才首先是个独立而真诚的人，爱因斯坦是一个朴素的知识分子，一个深刻关心人类命运的世界公民。
　　《我的思想与观念：爱因斯坦自选集》可以说是我们真正了解爱因斯坦这个"人"的入门钥匙。

阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein，1879-1955）
　　犹太裔理论物理学家
　　[1879 年3 月14 日] 出生于德国乌尔姆市
　　[1896-1900 年] 就读于苏黎世联邦理工学院
　　[1901-1905 年] 就读于苏黎世大学，获博士学位
　　[1905 年] 发表了关于光电效应、布朗运动、狭义相对论、质量和能量关系的4 篇重要论文，提出了著名的质能等价公式E=mc2，这一年被后人称为"爱因斯坦奇迹年"
　　[1915 年] 提出广义相对论
　　[1922 年] 因"对理论物理学的贡献，特别是发现了光电效应的原理"获颁诺贝尔物理学奖
　　[1955 年4 月18 日] 在美国新泽西州普林斯顿去世
　　爱因斯坦一生发表了300 多篇科学论文和150 多篇非科学作品，这些具有原创性的卓越的科学成就使得"爱因斯坦"成为"天才"的代名词

　　张卜天（1979- ）
　　清华大学人文学院科学史系教授
　　[1979 年] 出生于河南省
　　[1995 年] 考入中国科技大学热科学与能源工程系
　　[1996 年] 自主转至近代物理系
　　[2000 年] 被美国得克萨斯大学奥斯汀分校物理系录取
　　[2002-2008 年] 就读于北京大学科技哲学专业，师从吴国盛，获得博士学位
　　现为清华大学人文学院科学史系教授，精通科学史和哲学史翻译，已出版译作50余部，包括《大问题：简明哲学导论》《物理学的进化》《爱因斯坦传》等，多部译作入选商务印书馆"汉译名著系列"

原著出版者声明

第一部分　思想与见解
第二部分　论政治、政府与和平主义
第三部分　论犹太人
第四部分　论德国
第五部分　科学贡献

译后记

我的世界观
　　我们这些终有一死的人的命运是多么奇特啊！每个人都是这里短暂的过客；目的何在，他并不知晓，尽管有时自认为感觉得到。但不必深思，从日常生活就可以知道，人是为别人而存在的--首先是为这样一些人，我们自己的幸福完全依赖于他们的愉快和健康；然后是为许多素不相识的人，同情的纽带将其命运与我们紧密相连。我每天无数次地提醒自己：我的精神生活和物质生活都依赖于别人的劳动，无论是去世的还是健在的，我必须尽力以同等程度回报我已经领受和正在领受的东西。我强烈向往俭朴的生活，并时常为发觉自己占用了同胞们过多的劳动而心情沉重。我认为阶级的区分是不合理的，它最终以暴力为根据。我也相信，无论在身体上还是精神上，简单纯朴的生活对每个人都是有益的。
　　我完全不相信人会有哲学意义上的自由。每个人的行为不仅受外界强迫，还要符合内在的必然。叔本华说："人能做其所愿，但不能愿其所愿。"从青年时代起，这句话就一直激励着我；面对自己或他人生活中的困境时，它总能带来慰藉，并且永远是宽容的源泉。幸好有这种认识，使责任的重负得以减轻，避免对自己和他人过分苛责，并且有助于培养一种幽默的人生观。
　　客观地讲，探究一个人自身或所有生物存在的意义或目的，我总觉得是荒唐可笑的。但每个人都有一些理想来决定他的努力方向和判断。在这个意义上，我从不把安逸和享乐看成目的本身--我也把这种道德基础称为猪群的理想。照亮我前方道路的理想是善、美、真,它们不断使我充满生活的勇气，使我乐观面对人生。倘若没有志同道合者的心意相通，倘若不是全神贯注于那个在艺术和科学上永远也达不到的客观对象，那么在我看来，生活就是空虚的。人们努力追求的庸俗目标--财产、虚名、奢侈--我总觉得是可鄙的。
　　对于社会正义和社会责任，我有着强烈的感受，而对于直接接触他人和社会，我又表现出明显的淡漠，这两者之间总是形成古怪的对照。我实在是一个"孤独的过客"，我从未全心全意地属于我的国家、家庭、朋友，甚至是我的直系亲人；在所有这些关系面前，我从未失去一种距离感和保持孤独的需要，而且这种感受正与年俱增。人们会清楚地发觉，与别人的相互理解和协调一致是有限度的，但这并不足惜。这样的人无疑会失去一些天真无邪和无忧无虑，但也因此能在很大程度上不为别人的意见、习惯和判断所左右，避免把他的内心平衡建立在这样一些不可靠的基础之上。
　　我的政治理想是民主。每个人都应当作为人而受到尊重，不要把任何人当作偶像来崇拜。我一直受到别人过分的赞扬和尊敬，这并非我个人的功过使然，而实在是命运的嘲弄。这大概源于许多人无法实现的一种愿望，他们想了解我以自己的绵薄之力经过不断努力所获得的几个观念。我清楚地知道，一个组织要想实现目标，必须有人担任思考指挥之大任。但被领导的人不可受到强迫，他们必须能够选择自己的领袖。在我看来，强迫性的独裁专制很快就会腐化堕落，因为暴力总是吸引品德低劣之徒。我相信，天才的暴君总是由恶棍来继承，这是一条亘古不变的规律。因此，我向来极力反对当今在意大利和俄国出现的制度。今天，欧洲的民主形式之所以受到怀疑，不能归咎于民主原则本身，而是因为政府缺乏稳定性，以及选举制度的与个人无关的特征。在这方面，我相信美国已经找到了正确的道路。他们选出的总统任期足够长，有充分的权力来真正履行职责。而另一方面，在德国的政治制度中，我看重它为救助病人或贫困的人做了全面的准备。在丰富多彩的人生中，我认为真正可贵的不是政治上的国家，而是有创造性和感情的个体与人格；只有个人才能创造出高贵和崇高的东西，而民众在思想和感觉上总是迟钝的。
　　接着这个话题，我要谈谈民众生活中一种最坏的表现，那就是我所憎恶的军事制度。一个人能乐于随着军乐队的旋律在队列中行进，单凭这一点就足以让我鄙视他。这种人长个大脑只是出于误会，单凭一根裸露的脊髓就足以满足他的需要。文明的这个罪恶之源应当尽快根除。听令而行的英雄主义，残忍的暴行，打着爱国主义旗号所进行的一切令人作呕的胡闹，所有这些都使我深恶痛绝。在我看来，战争是多么邪恶、卑鄙！我宁愿被千刀万剐，也不愿参与这种可憎的勾当。我对人类的评价还是很高的，我相信，若不是政治商业利益集团通过学校和报刊系统地为民众洗脑，战争这个妖魔早就销声匿迹了。
　　我们所能拥有的最美好的体验是神秘体验。这种基本情感是真正的艺术和真正的科学的策源地。谁要是不了解它，谁要是不再有好奇心和惊异感，就无异于行尸走肉，他的眼睛是黯淡无光的。正是这种对神秘的体验--即使夹杂着恐惧--产生了宗教。我们认识到有某种无法参透的东西存在着，感受到最深奥的理性和最灿烂的美以最原始的形式直通我们的心灵，这种认识和情感构成了真正的宗教性；在这个意义上，也仅仅是在这个意义上，我才是一个笃信宗教的人。我无法想象有一个神会对自己的造物加以赏罚，也无法想象他会有我们所体验的那样一种意志。我不能也不愿想象一个人可以超越肉体死亡而存在；让那些脆弱的灵魂，出于恐惧或荒谬的唯我论，去拿这些思想当宝贝吧！我满足于生命永恒的奥秘，满足于知晓和窥探现有世界的神奇结构，能以诚挚的努力去领悟显示于自然之中的那个理性的一部分，哪怕只是极小一部分，我也就心满意足了。

开　　本：32开