标 签:
《生死课》是袁凌的短篇记录合集,记录了各色生存地面上辗转的小人物,或是历史地层中叠压的无名氏。这些人物,大都是作者在成长经历、采访调查,以及公益探访中邂逅的,有乡土的长辈,也有都市的边缘人;有历史中的失踪者,也有留守的孩子;有辛苦的生意人,也有孤独症阴影下的白领。有逝者,有生者。他们的人生遭际,或可谓曲折,或简略潦草。生活场景或者算得别致,或者平凡。他们不是时代聚光灯下的主角,但每人都有属于自己的剧情。袁凌记录这些人的生与死,不仅为了他们的人生,也为了对自我生命的理解。
袁凌,生于陕西平利,单向街2019年度青年作家,《新京报》2017年度致敬作家,腾讯书院2015年度非虚构作家。
入选两届《收获》文学排行榜,两届豆瓣年度好书,新浪十大好书,华文十大好书等。出版《我的九十九次死亡》《青苔不会消失》《世界》《寂静的孩子》等书,在收获、花城、十月、天涯、今天、芙蓉等刊发表过非虚构和小说、散文作品。
生
壹
蔡姐的苹果树
火屋里的远方
命不好的长安姑儿
古城脚下三人行
路旁的变色龙
擂鼓台下的尼姑
贰
望京病房里的货郎
孤单的爆料人
工人欠钱
矿工雪夜逃生记
拾穗者
有娃子和奥菲利亚
叁
不做浪荡子
智障奴工的儿子
新世界的流浪小孩
寂静的儿童
鹅儿坪的母子
猜火车
老道与少年
肆
探望慈悯
大路旁的湿润
我肺里的真菌
天花
在悲痛最深处寻找宁静
没有故事的盲女
儿童病房里的窗户纸
伍
北大校园里的燕京过客
亭子间里的哥哥
锻炼的父子
父亲的房间
旷野动物园
树上的瘾士
陆
戴手铐的三姐妹
桂姐和秀姐
桃儿过溪
她的房间
志愿者一龙
雪覆盖了这个家族
死
柒
父亲的最后一个电话
首富之死
抬棺之路
画家头顶的利斧
战栗的少年
血手
捌
编县志的异乡人
有裂纹的肖邦手模
敬老院的“右派”
无梦楼窗前的绞索
樱桃沟的念佛女子碑
我不敢亲吻的头部
玖
被叫走的母亲
忠家公的八字
床与棺之间
找妈妈的奶奶
民歌手大舅
纪念墙上的一家人
拾
最后一瓶氧气
在弟弟坟前
勇儿的梦
草莓地上的林娃
打工女孩的墓志铭
不反光的房屋
拾壹
艾滋病朋友的遗嘱
林中空地的烧痕
一杯香飘飘奶茶
核桃树下逝去的
老菜园
青潭眼中的大鱼
山里的狼狗
前言
这部故事集,是几年前的一本书《我的九十九次死亡》的续篇,也是长期写作的系列。系列的取材,大都是各色生存地面上辗转的小人物,或是历史地层中叠压的无名氏。题目触及生死,是想郑重于当事人不免卑微的生存。“死生事大”,不论人生如何卑细,低及尘埃,轻如鸿毛,在生死两端上,总有其值得珍重之处。由此入手,记叙其生存细节,勾勒人性脉系,存留一份生命的纪念。
在上天面前,个体的命价是平等的,即使一只麻雀或野地里的花,也有被珍重看顾的理由,并且是人世墙垣上不能缺失的一块砖石。
这些人物,大都是作者在成长经历、采访调查以及公益探访中邂逅的,有乡土的长辈,也有都市的边缘人;有历史中的失踪者,也有留守的孩子;有辛苦的生意人,也有孤独症阴影下的白领。有逝者,有生者。交集或匆匆一面,或长达数年。故事篇幅也因此长短不一,长不过数千,短至寥寥百字。
他们的人生遭际,或可谓曲折,或简略潦草。生活场景或者算得别致,或者平凡。他们不是时代聚光灯下的主角,但每人都有属于自己的剧情。作者无意虚构缘饰,追求好看动听的故事,或者宏大的主题,而想尽量可靠地记录,传达芸芸众生本来的生存质地,保存一份真切的人类经验,抵制遗忘的权力。
在不起眼的生存场景和情节下,仍然包含了素朴而不乏丰富的人性意味,具有某种重量,或者回味。像是低到尘埃中呼吸生长的植物,透露了时代与历史的内情。这也是将他们的人生记录下来的理由。
我想将这份记录继续下去,不仅为了他们的人生,也为了对自我生命的理解。在命运的钟声下,每个个体的生存是相通的,回避、漠视他人的在世经验,也就不能真实地面对自我。
我希望有一天,能够习得他们朴素的人生态度,就像当初自然地接受来到世上这一事实一样,能够坦然面对死亡,成为人类既往记忆的一部分——即使是最微不足道的一分子,而不必说一句“生而为人,对不起”。
装 帧:平装-胶订
开 本:32开
纸 张:胶版纸